很多舊家具、舊機器在今天看來不值一提。但是，每一件家具、設備再發展的過程中都留下了特殊的痕跡、特別的故事和美好的回憶。我家保存著一臺老“蝴蝶”牌縫紉機，每過一段時間，母親就要用棉布輕輕地把這件寶貝擦拭一番。因為，這件縫紉機，曾改善了我們家的經濟狀況，改善了生活，也給我家帶來了很多歡樂，

       母親接連有了我們姐弟6個，僅依靠父親微薄的工資和幾畝薄地怎能填飽一張張嗷嗷待哺的嘴呢？1979年，母親去18里外的小鎮上借了一本《裁剪學》，自學做衣服。母親賣了姥姥家惟一一頭豬，又東拼西湊了共28元錢，買了那臺蝴蝶牌縫紉機。

老式縫紉機
       在母親眼里，那臺縫紉機就是我們全家的希望，是我家的寶貝。在無憂無慮的童年時光，常見母親哼著歌兒蹬縫紉機。在縫紉機的轉動聲中，母親教會了我至今仍一字不落唱得有聲有色的兒歌。每到集日，一大早，父親便抱起我放在自行車前梁上，帶上母親到集市上收衣服，父親再去上班。等到傍晚，集早散了，下了班的父親再帶著母親和我加上沉重的一包袱布料回家。每天晚上收工的時候，母親都非常愛惜地把縫紉機擦拭一番，該更換的零件及時更換，該潤滑的部件及時潤滑。

       由于附近幾個村就這一臺縫紉機，又加上母親待人熱情，做的衣服式樣新、合體，所以，找母親做衣服的特別多。母親做活心切，常常晚上加班。等我們都睡下后，借著昏黃的煤油燈光，母親又開始機械地重復似乎永遠也干不完的活兒。一口氣干到天亮更是常有的事兒。有好幾次，母親由于過度勞累，一不小心被縫紉機針穿透了手指。盡管疼得厲害，但她恐怕驚醒了熟睡中的我們，就用牙咬住手指頭，強忍住不出聲，等手指稍微不疼了，繼續做活。就這樣，母親用她的勤勞和智慧維持著我家的生活，供我們姐弟求學。

用縫紉機做衣服
       后來，我家的日子漸漸寬裕了，給本村人做衣服，母親就再也不收費了。對鄉親們，無論家中多忙，母親總是有求必應。每年春節，更是忙得不可開交，我們姐弟幾個總要等到大年初一才能穿上新衣服。

       歲月飛逝，轉眼間我們姐弟6個都參加了工作，孩子也都老大了。年近七旬雙鬢斑白的母親也不再為別人做衣服了，但母親樂觀、堅強、淳樸的風格和那臺掉了油漆的縫紉機卻永遠留在了人們的記憶里。

       直到現在，母親蹬縫紉機時“嗒嗒嗒”的聲響仍然經常在我的耳畔響起。那些聲音讓我回憶起過去生活的艱辛，讓我回味母親的勤勞，讓我回憶兒時的美好。這件縫紉機，真的可以稱得上是我們家的寶貝，如果我們家有博物館，真應該珍藏起來才對。（1998.08）