我對縫紉機最深的印象是它發出的嘎嘎的聲音，尤其母親蹬踩時，聲音時急時緩；機頭上的線軸在機針上下運動中不停地轉動，絲線如流水般地瀉入衣服之中，兩片衣服迅速縫合成一片，看著神奇過癮。

       縫紉機在上世紀六七十年代才陸續進入大眾家庭的，在此之前是富裕人家的標配。到了我結婚那會兒，“三轉一響”其中的一轉就是縫紉機，其他兩轉是手表和自行車。“三轉”中手表與自行車都是費錢的，唯獨縫紉機是省錢的，補個補丁省錢，做身衣褲更省錢，所以會過日子的就會使用縫紉機。

       縫紉機看著簡單，腳一蹬機器就轉，可穿上線以后只能正轉，不能反轉；若不小心反轉了，穿入的絲線立馬會斷，斷開聲音雖小但很清脆。縫紉機的操作必須學習：啟動時先用右手順勢下拉一下，借勢用腳給力踩踏，然后縫紉機就歡快地轉動起來。中途如果停下，再次啟動時仍需重復上述動作。據說使用熟練的人可以不用手啟動，直接用腳給力，縫紉機就可以正常轉動。

       我試著蹬過縫紉機，不上線空轉可以，上線后幾乎一下一斷線。反正我也沒有打算學習縫紉技術，因而也不去與它較勁。可我爹對使用縫紉機十分有興趣，很快就能上手縫補衣服。在我的印象中，縫紉機似乎與爹結合得更加緊密，母親反而有一搭沒一搭的，這讓我相信好裁縫都是男人的傳說。

       實在回憶不起家里的縫紉機何年何月清出家門的，好像中間還有一種電動加手搖的小型縫紉機過渡了幾年，反正當年家中最重要的財產竟成了塵封的記憶，打開時漫漶不清。
       （圖片來自網絡，尊重原作者版權）